一位頗有成就的海內華語小說傢，在一個冬日下戰書收到來自一位猶太老太婆的信，機緣偶合，老太婆讀到她的有關戰後猶太人的小說，與裘帕·拉希裡的小說對照，一層層分析，暗示她“剽竊”不成，甚至毀瞭原作……作傢心坎掀起宏大的風暴。
一個生疏女人的來信
黎紫書
收到信。
是信。不是電子郵件。既有實體，便好像肉身降世，得走過一封信必需經過的事況的一切法式，才終於在這個冷不見雪的冬日，與其他函件一路被郵局的送達員塞進瞭你傢門外的玄色信箱裡。你把那一堆參差不齊的函件從郵箱裡取出來，簡直便頓時發明瞭它。脹鼓鼓的，固然隻是個通俗不外的白色長條信封，但它究竟與其他函件分歧。那包養網站些由病院、電訊公司、保險公司或銀行寄來的賬單和月結單，信封上總開包養網推薦著小窗口，並且已預支郵資，毋須貼上郵票；至於其他的，好比各類環保組織、人權或慈悲機構寄來的勸捐信和宣揚單，格局也相差不遠，信封左上角總印著組織名號；收件人的姓名、地址都是工工整整地打印上往的，還印瞭一列條形碼，無非在闡明，你呀，隻是萬千收件者之一。
這封信卻紛歧樣。信封右上角可是實其實在又方樸直正地貼瞭郵票的，蓋上往的白色郵戳看著一絲不茍，仿佛郵局看待這信特殊慎重其事。若真這般，當然是由於信封上那一筆包養網手寫字吧。雖說筆跡有點踉蹌，卻仍不掉蒼勁，可以看出寫字的人曾態度嚴肅，
極力要把字寫好。這時期，光看這麼個信封如數家珍地將一切典禮做好做滿，你就難免心坎一陣衝動瞭。
誰呢？是誰在白信封上用玄色走珠筆寫下這幾串拉丁字母？
收件人是你。姓名拼寫無包養網誤，你天然認得。盡管在美國這裡住上去不久今後，由於聽不得人們四聲不全，幾回再三把你名字裡的“蘭”念成“爛”或“練”什麼的，你索性給本身取瞭個宜東宜西的英文名。那名字說來廣泛，包養不外是夏季時看見包養價格ptt人傢花園裡君影草開得鈴鈴鐺鐺，便來瞭靈感，信手從混名中摘下“Lily”一詞，即是給“蘭”字英譯。爾後這名字常用，多年上去已廣為人知，再可貴有人這麼用拼音來直呼你的中文原名。因此乍見信封上的名字，你一時覺得生疏，竟不克不及頓時認識到，那是你。
是你沒錯。認出你“很好吃，不遜於王阿姨的手藝。”裴母笑瞇瞇的點了點頭包養網。本身，這感到就像被誰開聲指認，才想起來本身一向戴著面具，讓你沒出處地覺得忐忑。你在廚房中島那邊找瞭把生果刀，裁開信封，抽出外面的信箋。好幾張紙呢，折疊起來厚厚的一沓。那紙可不是罕見的辦公室打印紙，摸上往似乎比擬輕浮，並且都已發黃，快成卡其色瞭，像是什麼猴年馬月的古物。你攤開紙張，說不測實在也不出料想，下面密密層層，都是打字機打出來的文字。天呀，這該是名副其實的打字機字體吧？你不由得伸出手指觸碰那些文字，它們高矮整齊，墨跡不勻，傍邊很多弧形都懷抱一團油墨，或淺或深，看著像公立黌舍操場上竭力排隊的那些邋骯髒遢的孩子。
一封用打字機敲出的信。一，二，三，四……滿滿的五張紙。這可比信封上的手寫字更讓你受驚。但是手指頭的觸感是真的。那些油印字，每一個都力透紙背，將近凹進紙張裡瞭。你想瞭想，如果在片子或電視裡看過的不算，你還真沒見過這麼古色古噴鼻的書簡。你簡直認為這信自己是一件舊物，便飛快地瞥一眼信頭。不合錯誤啊，下面標明的每日天期距今不外戔戔數日。你心裡嘀咕，猜忌這會不這一次，因為裴家之前的要求，她只帶了兩個陪嫁的丫鬟，一個是蔡守，一個是蔡守的好妹妹蔡依，都是自願來的。會是惡作劇，有人想要作弄你？可聖誕節剛過，哲人節尚遠，何況你在美國這兒交友的伴侶，即使不算有頭有臉，也都是受過高級教導的殷實人。誰？誰會有這種玩興？
信確切是寫給你的。對方以最罕見的“親愛的包養行情密斯”開首，仍然對的無誤地拼寫出你的名字。你像科場上剛拿到考卷的考生，火燒眉毛地翻到信末檢查題名，那邊寫著：
您真摯的，
內奧米·弗裡德曼
***
內奧米，內奧米。即使寫信的人不說，你也了解這是猶太女性常用的名包養網字。就連“弗裡德曼”這姓氏，也讓你不期然想起《本錢主義與不受拘束》的作者，那不恰是個猶太裔經濟學傢嗎？信裡的內奧米對此沒想隱瞞，開首她直接報上名來，說再過兩個月呀，她就要慶賀一百零三歲誕辰瞭。
若還能再保持一年，我也就像你的小說裡那位房主太太，活成個一百零四歲的猶太人瑞。
“你的小說”——她這麼說，你當即領悟到她指的是哪個作品。究竟你寫作這幾年來，固然作品不少，卻唯獨阿誰短篇寫過這麼小我物——年逾百歲的猶太裔房主太太。說來你還為寫瞭這人物而自鳴得意過，感到她抽像平面活潑，別具汗青感和滄桑味，與小說裡年青的華裔女主人公相映成趣，兩人世的互動也富足興味。有瞭她，你感到這作品完成得特殊好，因此在脫稿今後，你將作品稍微修正，把兩個版天職別交給瞭國際兩傢分歧的刊物，而且都被刊用瞭。但是這是個中文小說呀。雖說現現在這時期，有internet勾連，地輿之隔已不算回事，但語文是人類通天不成換來的咒罵。從古至今，各語文之間一直隔著千山萬水，內奧米怎樣會了解它呢？莫非說，這位自稱猶太人的內奧米·弗裡德曼理解中文？
當然，我與你筆下那位房主太太究竟是紛歧樣的。我比她榮幸多瞭，我的怙恃在一戰之前，跟著移平易近潮經水陸路從俄羅斯遷徙到美國。他們來瞭今後才瞭解和成婚，我和我的姐姐及一個弟弟也都在紐約誕生，是以沒有經過的事況過歐洲那恐怖的暗中時代，不像你筆下的房主太太，舉傢被押到納粹集中營，逝世傷沉重，唯有她和她的姐姐存活上去。
真話說，你這篇小說寫到開頭瞭才端出這位老太太悲涼的出身，身為讀者，我感到真是一大北筆。這世上有太多作傢（尤其長短猶太裔作傢）凡是寫到阿誰時期的猶太人，總不得不連累上納粹的罪行，硬要給小說註進一點從汗青借來的悲情。這種八股，隻會使得小說不成防止地流於平淡。甜心寶貝包養網我這話不是無憑無聽說的，我可是個非常資深的小說讀者短期包養。我包養網從小愛好看書，怙恃固然都是工人階層，沒受過幾多教導，卻特殊縱容我這愛好，並且就和你們中國人一樣，即使是勞工出包養生，他們也都胼手胝足要讓孩子上年夜學，盼望下一代過上好生涯。之後我嫁的丈夫是個管帳，固然與數字為伍，卻也是個書迷。丁壯時我測驗考試寫小說，也給舞臺劇寫過腳本，我的師長教師則到逝世都幻想著要當包養個詩人，是以我們傢裡老是不缺書的。即使到瞭明天，我的師長教師包養往世十多年瞭，我仍然每晚都得先讀點書才情願熄燈寢息。我的耳朵不太行瞭，眼睛倒還管用，看電視時聽力跟不上目力，不免有所缺掉，這才覺醒到文字的六合有多美滿——它總能做到自給自足、有條有理。
至於你的小說，那當然不是我的睡前讀物包養價格ptt。我可真盼望本身能理解中文呢。真惋惜，作為移平易近第二代，我連俄語都不懂，隻依稀記得一些意第緒語單詞包養網，那是我的父親和母親之間扳談用的說話；那是說靜靜話的說話，是爭論的說話，也是傾吐的說話，可對著孩子，他們都隻說英語，並且一輩子都說得磕磕絆絆。
說起來，我們傢的成員似乎都沒有特殊強包養網的說話才能。當然有些人能把握雙語，好比我們在以色列的一些親戚，英語說得就和希伯來語一樣流暢，但那是黌舍的雙語教導使然。至於美國這邊，唯有我的小兒子由於年青時在德國長久留學，之後連續自修，迄今還能讀寫德語；其別人嘛，也就僅僅能用深刻的西班牙女大生包養俱樂部語跟我的墨西哥幫傭聊上幾句瞭。好在啊，我的一個孫兒兩年前娶瞭個中國太太，補充瞭我們傢一向缺少的西方元素。我的這位孫媳婦中英語雙全，聽說以前在年夜學裡常常當筆譯員，一口英語說得比我們近兩屆的總統好太多瞭。恰是她，由於我說隻讀過賽珍珠寫的中國，她便說：“那你該讀讀這年月中國人寫的美國。”於包養網是她就在網上找來一些中文作品，直接筆譯，一句一句，給我念成瞭有聲書。你的小說，我就是經由過程這方法“讀”到的。
“一個中英語雙全的孫媳婦讓他看看，如果得不到，你會後悔死的。””——這何等奪目！看在你眼裡簡直像途徑施工點上罕見的那些警示板上的LED字幕，一字一字閃著紅光。你沒出處地覺得一陣心悸，隻感到呼吸和心跳加快，拿不準該包養網比較不應往下讀，便移開眼光四下觀察，甚至瞥一眼包養網車馬費櫥櫃上方的攝像頭，包養網像是要檢查四周有沒有目睹者。沒有。當然沒有。這麼個冬日午後，丈夫下班往瞭，說是下戰書有個主要會議；兒子已在兩個月前遠赴法國開端他的重生活，就連今年最讓全傢人雀躍的傢庭運動——到基靈頓滑雪——也不克不及把他誘回來；女兒芳華少艾，一年夜早便隨幾個同窗打鬧著出門。偌年夜的屋子明哲保身，落地玻璃門外的天井一片清幽，隻有門上掛著的聖誕花環還包養網綻放著節日殘存的喧騰。你移開眼光再往遠些看，天空幹凈得像是被天井邊沿一包養網排挺拔的噴鼻柏樹掃除過似的，說是一片湛藍吧，可那藍倒是欠亨透的，猶似倒轉過去的尼斯湖，越看越感到深不見底，越要猜忌那邊頭躲著水怪。
你禁不住又往櫥櫃上的攝像頭看瞭一眼。
……
（全文刊載於2023-3《收獲》）
黎紫書，1971年生於馬來西亞怡保。屢次博得馬來西亞花蹤文學獎、臺灣結合報與時報等各項文學獎，也曾取得單向街書店文學獎年度優良青年作傢獎、南洋漢文文學獎以及馬漢文學獎等等。已出書長篇小說《離別的年月》與《流俗地》，以包養及短篇小說集與散文集等十餘部。
發佈留言